Chaque semaine, dans la métropole lilloise, Paulette sort les poubelles de ses voisins. Tous la croient folle, la soupçonnent de fouiller dans leurs déchets, de les espionner. Marianne, quinquagénaire solitaire, fait partie de ceux qui l'appellent « Mamie Poubelle ». Puis un jour, Marianne reçoit une étrange demande : rédiger les mémoires de Paulette pour hériter de son patrimoine. Et c'est tout à coup le rêve de la célibataire qui prend vie, sa villa sur l'île de Ré est à portée de main. Mais ce rêve a un prix, celui des confidences d'une vieille femme qui porte en elle un terrible secret.