La guerre d'Algérie n'a jamais eu lieu, du moins feint-on de le croire : de 1954 à 1962, trois départements français ont simplement subi la loi du «maintien» de l'ordre puis de la «pacification». En sept longues années, près de deux millions de soldats ont traversé la Méditerranée. Les jeunes appelés ont découvert tout à la fois un pays magnifique et le scandale du tiers monde. Ils ont compris que ces «événements» qui secouaient un pays différent de la France étaient une guerre. Avec les quadrillages, l'attente la nuit en haut d'un piton, la mort atroce d'un de leurs camarades. Dans le bled ou la ville, ils sont restés longtemps, dix-huit, vingt-sept ou trente mois. Et puis, ils sont rentrés en métropole, dans l'indifférence ou le mépris d'une société qui voulait l'oubli. Alors la plupart se sont tus, gardant pour eux leur souffrance et leurs souvenirs. Aujourd'hui, la mémoire commence à se libérer... Dans un récit qui fait la part belle aux écrits d'hommes du contingent, Benjamin Stora restitue les vingt ans douloureux de la «génération du djebel».