On n'a pas assez médité Borges, l'aveugle bibliothécaire de Babel :

« La certitude que tout est écrit nous annule ou fait de nous des fantômes... ».

Des fantômes, c'est ainsi qu'on nous appelle, nous les anciens, les intraitables retraités du corps des conservateurs. On n'arrive pas à décrocher. Que des bénévoles, bien sûr. Sauf que certains, on sent bien que la direction serait prête à payer pour qu'ils partent tant ils encombrent le passage. Rien à faire. Celui qui réussira à les déloger les tuera. La Bibliothèque, c'est toute leur vie.