À la ferme de Germont, dans le pays d'Oc, c'est elle qui

mène le tracteur, laboure, sème, herse, bottelle, soigne

les bêtes. Mais sous le masque de la paysanne se cache

le poète. Les soirées dans l'âtre, les bruits éphémères

du quotidien, la Marraine, la grand-mère, la mère, les

cousins, une enfance où les sourires fondent, où les têtes

sont pleines à ras bord de mémoire, où l'on regarde tomber

les étoiles et la lune se baigner sans pudeur...

Un à un, Marcelle Delpastre égrène ses

souvenirs dans un parler paysan, vivant,

parfois musical, toujours poétique.

«Les contes que j'ai recueillis, on les racontait à la

maison, presque tous, souvent devant la cheminée, parfois

dehors dans les cours, par les chemins ou dans les

champs, en fanant, en râtelant, en sarclant, en cassant la

terre autour des plantes... Tout moment était bienvenu,

mais plus que tout autre la nuit... chacun se laissait

aller, au hasard, dodelinant de la tête. Mais la tête ne

dormait pas ; les yeux guère, que la flamme emportait,

en haut, en bas, entre lueur et cendre, entre braise et

fumée, de la suie aux ombres qui bougent sur les visages,

les murs, la nuit qui n'est pas seulement dehors.»