Le professeur E. Zyhière raconte à une petite fille le processus de germination du myosotis hirsute, une fleur aux inflorescences spiralées, aux feuilles disposées en rosette à la base et d'une vie de deux à quatre mois. Dans un sens, le récit explique ce phénomène dans l'ordre chronologique. En retournant l'ouvrage, le lecteur peut remonter les causes et l'origine des évènements.