Saint-Germain-des-Prés, années 50. Jean Dumont, anticonformiste d'une trentaine d'années (trois ans de Légion étrangère derrière lui) revient à Paris, qu'il confond avec une théorie de comptoirs de bars. Il se lie à une poignée de marginaux, tricheurs, peintres, femmes insouciantes, dont l'unique ambition est d'atteindre le bout de la nuit.