La narratrice voit en rêve sa mère parcourir à pied les cent kilomètres qui les séparent et arriver épuisée. Elle se résout alors à lui rendre visite afin de renouer un contact qui a toujours été difficile. Face aux difficultés à prendre soin d'elle, elle finit par opter pour son placement en maison de retraite. Soudain, cet exil se double d'un confinement en chambre dû à la pandémie de Covid-19.