Après une rupture douloureuse, la narratrice décide de travailler dans une ferme des Grisons. Elle vit dans la maison de ses grands-parents où, plongée dans la solitude, elle s'adresse à celui qui l'a quitté ainsi qu'au fantôme de sa grand-mère tout juste décédée. Dans ce quotidien empreint de mélancolie, les objets ont aussi une âme. Le récit est émaillé de mots de dialecte romanche.