Un chef d'État livre ses réflexions sur le pouvoir durant un trajet à bord de sa voiture de fonction, seule zone de quiétude où il peut réfléchir librement.

Un artiste peintre itinérant guette le passage du chef d'État sur le banc d'un cimetière désaffecté, seule zone de quiétude où il peut retrouver sa sérénité.

Les deux hommes se croiseront à leur insu par l'entremise d'un chien muet...

« On ne voit plus que l'aile noire du véhicule qui me suit et qui s'est arrêté à quelques pas de celui qui se tient debout dans le champ. Plein cadre. À portée de fusil. Gardé à vue. Présence inévitable dans les herbes roussies d'une zone de tir possible. Quatre ou six hommes jailliront de l'habitacle. Il ne bougera pas. »