Lyse revient, pour le plus grand plaisir de sa petite-fille, sur les grandes périodes qui ont marqué son existence. Lors de ces entretiens menés avec douceur et compréhension par Sophie, elle dévoile sa philosophie de vie, ses amours, ses douleurs, son histoire en somme, avec retenue et justesse, traversant au passage tout un monde d'art et de beauté.