Gabrielle raconte pour ses petits enfants ses souvenirs de vie avec son mari François décédé et ses trois enfants. Elle évoque ses peurs et ses bonheurs : sa rencontre avec François, sa tante Adèle, sa communion, son voyage aux Antilles, l'île de Ré, la naissance de ses enfants, les douleurs...Tout cela tourbillonne dans sa tête en vagues de phrases décousues...