D'une tirade digne d'un monarque, le soleil dit : "N'oubliez pas qu'il ne peut y avoir de meilleur jour sans moi. Les choses ne peuvent s'arranger, s'améliorer qu'en ma présence. J'ordonne à la pluie de tomber, aux graines de pousser, au plant de grandir. Je demeure maître-créateur de la soif. Je suis aussi maître-anéantisseur de la faim grâce à mes amis de la Galaxie. Les discours et les paroles qui viennent d'ailleurs ne vous concernent point. Ecouter est un délit. Votre vue n'est pas nécessaire, votre regard inutile. Je vois pour vous. L'ignorance du peuple est le salut de mon intelligence. Le lendemain est mon souci, l'attente votre sagesse."

Yonis et d'autres hommes-sujets, qui écoutaient aussi la radio de la capitale, passaient de l'allocution du dictateur du pays aux propos du soleil de la Grande Vallée et puis retournaient de la dissertation solaire au discours radiodiffusé ; mais, déjà, il était impossible de dissocier l'un de l'autre ...