Parce qu'ils sont rendus exsangues par les privations et la dureté des temps, dans un village imaginaire et emblématique de Sardaigne, on appelle les pauvres les lèvres-blanches, comme un nom de tribu. Ils sont les héros de ce récit qui prend place durant la Seconde Guerre mondiale et dans lequel les femmes du village veillent et les hommes se battent pour sauver leur peau sur le front russe.