Lors de l'hiver 1870, un ballon quittait Paris assiégé par les Prussiens. Il s'écrasa en Allemagne et les sacs de lettres qu'il emportait furent perdus. L'un d'eux contenait les mémoires de Ferdinand Mercier, un soldat de Napoléon. Sac et contenu ont été retrouvés, et les mémoires vendues au narrateur qui reconstitue l'histoire du soldat, déporté sur l'île désertique de Cabrera.