Le 20 mai 1999, en fin de journée, un Tupolev bulgare atterrissait à Genève sous un ciel bas. À bord 147 Kosovars, la plupart extraits le matin même des camps de réfugiés proches de Skopje par des syndicalistes genevois. Des familles qui, fuyant la guerre au Kosovo, avaient échoué en Macédoine voisine. Tous les passagers de ce vol avaient des liens de parenté avec des travailleurs kosovars en Suisse, titulaires de permis B et C. Ils venaient donc au titre du regroupement familial.

Pourtant, à partir des camps de réfugiés cernés de barbelés et verrouillées par l'armée macédonienne, il leur était impossible d'atteindre le consulat suisse, situé à Skopje, pour remplir un formulaire de laissez-passer, même si leur parent en Suisse avait introduit une demande pour les accueillir.

Pressés par les travailleurs kosovars membres de leurs organisations, touchés par les drames individuels qu'ils vivaient, des syndicalistes genevois avaient alors décidé de tenter l'impossible : les aider sur place à affronter les multiples embûches et réticences des grandes organisations humanitaires et des autorités suisses locales et affréter un avion pour les amener en Suisse.

Ce livre raconte cette grande première dans l'histoire syndicale - et sans doute dans les annales humanitaires.