La poésie de Saint-John Perse couvre une vaste étendue de temps et

d'espace et ses protagonistes - Prince, Reine, Conquérant, Étranger,

Étrangère, Amant et Amante, Oiseau, Artiste, Poète - ont maintes affinités

entre eux. Leurs aventures ne sont pas les seules cependant à se

dérouler dans ses poèmes. Derrière ces personnages, on peut surprendre

le poète lui-même aux prises avec des interlocuteurs cachés, anges et

démons, avec lesquels il parle en sourdine et dont la présence donne un

sens à l'oeuvre. En lisant cette poésie on a souvent l'impression de surprendre

une conversation où maintes voix sont tues ou voilées et où il

faut deviner l'identité d'interlocuteurs presque toujours réduits à l'anonymat.

Ce livre tente de restituer les multiples dialogues qui éclairent

chaque poème, avec les auteurs bibliques, antiques et modernes : Homère

et Platon, Ovide et Virgile ; Dante et Villon ; Hugo, Baudelaire, Mallarmé

et Rimbaud ; Verne, Loti, Valéry et Claudel ; sans oublier les modèles

américains, John James Audubon, Edgar Allan Poe, Walt Whitman et

T.S. Eliot. Le poète rend hommage à ces prédécesseurs mais l'hommage

est rarement simple ; c'est plutôt un éloge paradoxal où il honore ses

ancêtres tout en les révisant, les contredisant et les effaçant.