"La mâchoire d'un démon et le front d'un dieu. Pas la moindre gentillesse dans le regard. Ses mâchoires puissantes, son menton dur, lui donnent l'air d'être capable du pire." Ainsi Swinburne décrivait-il R. Burton, cet aventurier anglais qui pénétra à La Mecque, déguisé en Arabe, et découvrit les sources du Nil.