C'est l'histoire du « carré » au sens large : le carré d'étoffe imprimée, objet qui, de la fin du XVIII^e siècle jusqu'aux dernières années du XX^e, se joue des frontières mouvantes entre le monde militaire et la société civile, passant sans cesse de l'un à l'autre au gré des modes et des événements. Ce mouchoir, c'est l'essence même du « carré » qu'Hermès a érigé en étendard du chic français. Par là, il nous renseigne sur l'évolution des relations riches et complexes qui se développent entre ces deux univers. Relations que les évolutions les plus récentes - fin de la conscription, réduction des effectifs de l'armée - ont effacées des consciences de nos contemporains mais dont la trace peut encore se retrouver dans le cadre de vie quotidien, dans la langue et dans des objets familiers, si l'on veut bien prendre le temps de l'y chercher.