"Vous croyez peut-être qu'on voyage pour son plaisir ? Quelle erreur ! Chacun de nous, dans sa propre mesure, est victime de son imagination. Victime résignée, ou heureuse, ou pitoyable. Un jour, l'idée m'est venue de faire le tour du monde. Plein de doutes vis-à-vis de ma destinée, plein d'ironie vis-à-vis de moi-même, j'ai écrit de droite et de gauche, un peu partout, pour organiser mon périple, au Mexique, en Californie, au Japon, en Chine, aux Indes. (...) Et je pars, presque malgré moi, pour obéir à quoi ? A ma curiosité ? Je ne sais pas. A cent impulsions anonymes qui se sont cristallisées peu à peu et ont érigé en moi un monument imaginaire dont je ne puis, maintenant, me dispenser de faire le tour."