Dans ce récit tendre et drôle à la fois, Hanan el-Cheikh

rapporte avec une scrupuleuse fidélité les confessions

de sa mère analphabète, Kamleh, née au début des années

1930 dans une famille chiite extrêmement pauvre,

au Sud-Liban.

Après la mort prématurée de sa grande soeur, Kamleh

est promise à son beau-frère alors qu'elle n'a que onze

ans. Dans le quartier populaire de Beyrouth où elle

s'installe avec la famille de son futur mari, elle est placée

comme apprentie chez une couturière et tombe

amoureuse du cousin de cette dernière, Mohamed, un

jeune lettré féru de poésie. Forcée à quatorze ans de

se marier avec son fiancé, Kamleh a une fille l'année

suivante, puis une seconde, Hanan, trois ans plus tard,

mais reste follement éprise du beau Mohamed. Elle

échange avec lui des lettres enflammées qu'elle se fait

écrire et lire par ses amies, s'identifie aux héroïnes du

cinéma égyptien, se grise des paroles ardentes des chansons

à la mode. Elle va surtout, bravant tous les usages,

tenter d'obtenir le divorce, au risque d'être séparée de

ses filles...

Portrait finement dessiné d'une femme du peuple,

rusée, truculente, enjouée, ce récit a été salué à sa parution,

en arabe puis en anglais, par une presse unanime.