Sans doute parce que ce roman est un long monologue plein de drôlerie, on a pu dire qu'il s'agit de la part d'Orwell de son livre le plus tonique. A l'instar de Leopold Bloom dans Ulysse, l'antihéros de ce récit souhaite échapper à la routine, aux traditions. Mais en retournant sur les lieux de son enfance, il ne fait que retrouver le passé et la nostalgie de la vieille Angleterre.