Dans la banlieue bordelaise, Anne-Marie participe au travail de l'atelier de couture dirigé par Jeanne. Elle y remplit surtout une fonction particulière : par sa pratique du rêve, elle aide les autres couturières à donner un nom à leurs maux, à réagir aux coups du sort, ou même à les prévoir. Elle concourt par là à la cohésion du groupe, et à la survie d'une unité de production économiquement dépassée.

Le discours d'Anne-Marie sur sa propre pratique renvoie à l'activité des médiums somnambules, si nombreuses à Bordeaux entre 1880 et 1910. Il révèle la filiation entre une pratique populaire actuelle du rêve et les constructions savantes de la fin du XIX^e et du XX^e siècles, et, par delà la vogue du spiritisme, les théories du magnétisme animal.

L'auteur s'attache à dégager, dans la lignée d'Yvonne Verdier, un rôle féminin de rêveuse-couturière qu'elle appelle la «femme-qui-dort», et à cerner la conception de la personne qui sous-tend cette pratique.