« Des origines modestes, des ambitions, des rivalités, des voyages, une révolution, des guerres, des passions, des êtres d'exception pour amis, des lieux merveilleux comme cadre, des tableaux précieux pour décor et, pour finir, le retour, les honneurs et la gloire... » . C'est ainsi que François-Xavier Fabre (Montpellier 1766-1837), auteur fictif de ces Mémoires , résume, au crépuscule de sa vie, le « roman » de son existence. Peintre et collectionneur, il offrit le premier musée moderne de province à sa ville natale, Montpellier. Fabre est désormais perçu comme un artiste sensible et raffiné, un homme intelligent, attachant et secret. Il a en effet tenu à garder le silence sur sa vie intime, et surtout sur ses relations avec Mme d'Albany, compagne du poète Alfieri, dont il recueillit l'héritage.