Dans ses grandes expéditions comme au quotidien, Jean-Louis Étienne avance en dehors des routes tracées, il « invente sa vie », jour après jour. Avec pudeur et franchise, réalisme, humour et poésie, il nous raconte les mots de son existence. Ceux de l'intime, la timidité, la jeunesse, l'amour, et aussi ceux du monde, du climat, de la nature, de l'avenir. Au-delà des souvenirs, l'explorateur invite instamment le lecteur à oser, à tenter ce qu'il croit impossible, à inventer lui aussi sa vie.