Le couloir d'un hôpital désert et silencieux, un soir d'août. Au fond à droite, dans un coin, ma compagne, Nicole, couchée sur un brancard, sans perfusion ni trace apparente de soins.

Je m'approche et lui parle mais je ne comprends pas ce qu'elle essaie de me dire, des propos désordonnés et inintelligibles. Alors mon coeur bondit dans ma poitrine...

Un médecin, des infirmières accourus se penchent sur elle, voyant comme moi forcément le visage déformé, la mâchoire qui part vers la droite, le regard figé et en coin.

Un accident vasculaire cérébral !

-Mais non ! s'exclame le médecin, avec un sourire rassurant.

Qu'est-ce que vous allez imaginer là ! Les yeux vont se remettre, ce n'est pas grave...

Voilà comment a commencé le long calvaire de Nicole et par ricochet le mien. Un hôpital désert un soir d'août, des soignants aveugles, sourds et indifférents, et au bout de ce couloir, à la fin d'une nuit d'erreurs en chaîne et d'incompétence en réunion, l'esprit intact de ma femme est placé au bord d'un gouffre sans fond. Victime du locked-in syndrome, elle est désormais emmurée dans son corps ravagé mais immobile, torturé mais impuissant à s'exprimer.

Comment cela peut-il arriver dans un hôpital au XXI^e siècle, en France ?

Comme cela...