Vingt histoires de mortels, comme auraient dit les Grecs :

vingt histoires de femmes et d'hommes, de tous âges, de tous

milieux, de tous pays, de toutes époques, sous la lumière très

douce ou très violente de la mort. Avec, après chacun de ces

textes, avant celui qui suit, une autre histoire, toujours la

même, toujours recommencée, entre deux personnages d'aujourd'hui,

un homme, une femme, comme un roman par lettres

- ce sont des lettres d'amour, ce sont des lettres d'adieu - à

celle qui est partie dans le ciel d'Osaka, il y a quelques jours, et

qui n'est pas revenue, et qui ne reviendra pas... Cela fait comme

une basse continue, qui assure l'unité de l'ensemble, si savamment

construit, qui le justifie, par sa fin, jusqu'à en faire un

roman véritable, dont on ne sait plus, dans les dernières pages,

si celui qui écrit ces lettres est l'auteur ou le personnage, qui

aurait tressé ces morts (réelles ? imaginaires ?) pour les offrir,

comme un bouquet, comme un tombeau, à l'absente définitive,

tellement vivante, tellement aimée, tellement irremplaçable, et

qui vient de mourir, comme tous les autres, et qu'aucune tombe

jamais ne pourra contenir...

André Comte-Sponville