New York, Room O, c'est là que Blanche, entre 3 et 5 heures du matin, rédige le journal d'une fièvre. Elle mène - elle veut mener - dans la mégapole de tous les fantasmes une existence incandescente, en proie au vertige des sens. Etre normale ne lui suffit plus.

Avec la ville, Blanche signe le pacte qui fait de l'exercice de la transgression la seule discipline. Omniprésente, toute-puissante, immense totem dionysiaque, la ville oblige à s'exposer mais permet de s'atteindre.

D'illuminations en illuminations, l'écriture fixe le vertige, s'empare du chaos, des brèches s'ouvrent. Au bout des nuits blanches de Blanche, l'architecture convulsive de la vision dérègle l'ordre du mythe.