La petite cuisine est celle de Roger, protagoniste vieillissant du

récit. Il vit dans un village, celui de sa naissance, qui a façonné

tout son paysage mental. Au coeur de sa solitude, dans les

méandres de sa mémoire intacte, il y a un kaléidoscope de

personnages qui convoquent des époques et des émotions

multiples. Pourtant, au fond, ce sont toujours les mêmes

moteurs, les mêmes désirs, qui agitent l'espèce humaine.

«Il manquait deux boutons à sa chemise à carreaux. Son

ventre replet en profitait pour tenter une sortie, mal retenu par

le tricot de corps. Quand Maria viendrait, il lui demanderait

de les recoudre. Il les avait posés sur la toile cirée, là où c'était

éclairé, et ils avaient repris l'éclat de leur jeunesse, dans

l'attente d'une autre vie, plus solide, mieux cousue. Comme

moi, songea-t-il, amusé.»

Comme beaucoup d'entre nous, sans doute !