En juillet 1937, les Bertaud-Barèges, famille bordelaise de la bonne société, en vacances à Hendaye, attendent avec impatience le retour d'Amérique de Boy, le fils aîné que tous adulent. Sa nièce Hildegarde, 12 ans et Suzon, 25 ans, l'une des femmes de chambre, sous le charme, racontent tour à tour cet été.