Premier roman d'un jeune Barbey romantique, écrit autour

de 1835, Ce qui ne meurt pas , d'abord intitulé «Germaine»,

fut aussi le dernier que le romancier publia, en 1883. Roman

normand, qui habite le marais comme L'Ensorcelée occupait la

lande, Ce qui ne meurt pas déploie une histoire frénétique,

toute d'incestes et d'adultère, mâtinés d'homosexualité, de

soupçons de nécrophilie et de matricide, en sorte que le texte

peut se lire comme un condensé, maladroit parfois, de tous les

fantasmes aurevilliens. Mais cette histoire est aussi une étrange

aventure immobile, à peu près dépourvue d'action, à laquelle le

huis-clos de trois individus inextricablement liés donne seul

son intensité. Écrit comme une tragédie où s'imposerait un

fatum implacable, le roman se présente pourtant comme un

roman catholique, marqué par les rigueurs d'un jansénisme qui

semble sanctifier la douleur et refuser au pécheur toute possibilité

de rédemption. Si la pitié est «ce qui ne meurt pas», pour

qui se fie du moins à la leçon explicite mais contestable de

l'épilogue, le roman tout entier s'attache à manifester ce qui

meurt, dans une sorte de jouissance effrénée de la flétrissure et

de la dégradation ; profondément marqué par les rêveries

romantiques et par les destins de René ou de Lélia, Ce qui ne

meurt pas rejoint ainsi la tonalité crépusculaire de la décadence,

dont sa publication le rend contemporain.