À l'âge des dents de lait, elle s'examinait

dans le miroir avec déjà un excès de

mélancolie. Chaque fois qu'elle en

perdait une, elle ne la mettait pas sous

son oreiller pour y trouver le sou de

la petite souris comme le faisaient

beaucoup d'enfants. Par vengeance,

elle la fracassait avec un caillou, car

elle haïssait les abandons et le vide

qu'elle se trouvait dans la bouche.

Aux nouvelles qui poussaient, elle

disait, Je vous chanterai les paroles

que je connais, gardez-les bien pour

vous toutes seules, ou bien je vous tue.

Elle récompensa par la suite la fidélité

de ses trente-deux gardiennes avec

des bains de laurier et de racines de

réglisse, ou, parcimonieusement, avec

le sang d'une viande à peine cuite,

avec des caresses généreuses, avec de

minuscules palourdes d'estuaire à

la saveur concentrée d'un début ou

d'une fin de mer.