Le Bachelier (1881), deuxième volet

de la trilogie de Jacques Vingtras , est

dédié à «ceux qui, nourris de grec et

de latin, sont morts de faim». Dans

ce roman en partie autobiographique

qui est la suite de L'Enfant , Vallès

dénonce une société qui livre à la

misère et au chômage ceux qu'elle a prétendu

éduquer. Jacques Vingtras refuse d'être un «laquais» :

il sera écrasé. Écrasé, mais non résigné. Car par-delà

le constat d'échec, Le Bachelier est un acte d'espoir,

faisant entendre la voix d'un homme qui, seul,

pauvre et humilié, conserve la foi et proclame

le devoir d'être libre : «Derrière moi, il y aura

peut-être un drapeau, avec des milliers de rebelles.»