Neuf textes, neuf femmes âgées, neuf retours sur des passés différents : une retraitée, une comédienne, une universitaire, une cantatrice... Elles évoquent des lieux qui furent familiers - Lima, Paris, le Chili - et ce qui était imprévisible. « J'ai suivi ma vie davantage que je ne l'ai décidée », remarque l'une d'elles. En définitive, on en arrive au « j'avoue que j'ai vécu », pour reprendre le beau titre de Neruda.

L'écriture, élégante et précise, de Mireille Diaz-Florian retrace certes les vies de ses personnages, mais, surtout, elle suggère les croisements secrets entre leurs destins et les nôtres.