A travers l'étude d'une série de films de réalisateurs allant de Nicholas Ray à Raoul Ruiz, en passant par Abbas Kiarostami, Kenji Mizoguchi et Jacques Rivette, l'auteur propose un panorama de quarante ans de création, qu'il nomme le troisième âge du cinéma. Il interroge les dimensions politique, philosophique et filmique de chaque oeuvre pour en définir la modernité.