L'auteur, qui, enfant, vivait dans le village d'Afshona dans la province de Boukhara, là où était né Avicenne, se trouvait un jour dans le jardin du kolkhoze, qu'il prenait pour le paradis. S'étant penché sur une rose extraordinairement belle, il pousse un cri : une abeille, butinant la fleur, lui vole dans l'œil et il court, sans comprendre ce qui lui arrive, tout en pressant l'abeille contre son œil, ce qui fait qu'un œil en voit un autre. Il court à travers le champ, où un vieux sage vêtu de blanc le voit et lui demande «d'où essayes-tu de t'échapper ainsi ?». Le vieil homme retire l'abeille de son œil, sèche et lisse ses ailes, et la laisse s'envoler dans le ciel. Et bien que mon récit commençât ainsi, dit l'auteur, ce n'était pas le début du roman.

Un jour il rêve d'Avicenne, enfermé dans une prison américaine sous les pseudonymes tantôt de Guggins, tantôt de Vicens. Il semble qu'il ait vécu tous ces siècles, et les Américains l'utilisent comme objet d'expérimentation. Et l'auteur de commencer sa recherche-fuite. Le roman, quant à lui, narre la vie d'A. Magdi à l'étranger, dans divers pays, et sa structure banale, quotidienne, prend la forme d'une sorte de «Babourname» décrivant coutumes, mœurs et localités. Mais ce n'est qu'un prétexte à une dimension mystique, le récit est interrompu par des révélations - illuminations : Florence au temps de Laurent Le Magnifique et de Girolamo Savonarole ; Istanbul à l'époque des Tulipes, avec le magnifique poète Nadim ; le Moscou de Platonov durant les années vingt ; l'Allemagne nazie à laquelle s'ajoute la nouvelle de Faust ; le Japon des geishas et des samouraïs. Sur tout cela plane un esprit vagabond, étranger, dont la vie reflète ces révélations.