Hospitalisé après un grave malaise, un écrivain tourmenté n'a d'autre choix que de laisser venir à lui ses souvenirs récents ou plus anciens dans un monologue intérieur d'une intensité saisissante, oscillant entre la vie et la mort.

Cet être instable et fragile, hanté par la disparition de son frère, s'aperçoit que toute sa vie n'aura été que fuites. Après avoir tenté d'élever seul son fils, il a cherché à retrouver un équilibre en séjournant dans divers pays. Mais les bonnes résolutions ne sont désormais plus de mise. Les illusions non plus. Les morts viennent lui rendre visite tandis qu'il semble se rapprocher d'eux, bien que l'heure de les rejoindre n'ait peut-être pas encore sonné. La frontière entre le passé et le présent, l'enfance et l'âge adulte, finit alors par s'estomper...