Amphion, roi légendaire de Thèbes, soulevait les pierres au son de sa lyre et bâtissait des murailles. La fable antique est poétique, au sens premier du terme : la lyre détient la toute puissance du Faire. Elle peut à bon droit symboliser le travail critique qui construit, reconstitue les matériaux de l'analyse et de la lecture par le contact privilégié qui se nomme expérience poétique.

Un parcours est ici proposé au nom de cette expérience qui place le lecteur en face du «mystère en pleine lumière» qu'est la création littéraire. Une quinzaine d'études font alterner lettres françaises, francophones et littératures ibériques, selon l'approche de la littérature comparée.

Si certaines perspectives théoriques sont esquissées au même titre que des ouvertures interdisciplinaires, c'est avant tout une seule question qui ordonne ces lectures : la saisie d'une écriture dans l'instant qui la crée et lui donne forme.