Nommé conseiller culturel par le ministère des Affaires étrangères, l'auteur choisit de partir à l'Est pour représenter la culture française auprès des pays qu'il va découvrir de 1967 à 1989 : Roumanie, URSS, Bulgarie et Tchécoslovaquie. Loin de cautionner le régime en place, il fait ici le récit de sa politique des petits pas qui permit parfois d'entraîner des bouleversements.