La plume au dessinateur, le crayon à l'écrivain. L'ascèse et le bruit sec de la plume Sergent Major qui gratte le papier en d'infimes signes pour Masurovsky, la liberté du crayon qui trace les variantes manuscrites pour Butor. Oui inspire l'autre? Le jeu établi depuis quatre décennies entre les deux artistes s'énonce facilement autour d'une règle simple, le travail du dessinateur précède celui de l'écrivain qui s'en empare et, d'impressions spontanées en descriptions rêvées, peuple l'image de poèmes, lui ouvrant une perspective nouvelle.

L'ensemble original constitué des dessins ou des estampes accompagnés de manuscrits se déploie comme un roman dont une main espiègle aurait brassé les feuillets. À chacun d'en découvrir les ressorts mystérieux.