Ce n'est pas une pièce sur le football. L'homme qui parle, dit que l'on devrait tuer les vieux footballeurs, les êtres arrivés au stade de l'inutile ; ceux qui, comme lui, n'ont plus que les souvenirs à se repasser en mémoire. En filigrane, il y a aussi l'histoire de Bruno, celle de Marco, Linda. Il y a aussi deux boxeurs, des musiciens, un enfant, une souris, et le monde qui continue de tourner.