Yves à la dérive après la mort d'Hanna, sa compagne autrichienne, qui s'est peut-être suicidée. Yves en fuite vers son Aquitaine natale, abandonnant Paris, la publicité.

Le Cap-Ferret en morte saison, comme une aquarelle tombée dans l'eau ; des paysages au bord des larmes, noyés d'incertitude et de souvenirs.

La photo énigmatique d'une jeune fille dépourvue de regard, telle une ébauche incomplète. Le cheminement de la mémoire, l'errance dans un pays obscur, la solitude hivernale.

Que s'est-il passé vingt ans plus tôt dans cette villa mauresque qui ressemble à un décor de fable ?

Pour rompre le cycle destructeur, Yves devra violer la maison nostalgique et lugubre, évacuer le trop-plein d'une adolescence hantée par les soirées des frères Borguine, avant de retrouver la sérénité au cours d'une partie de pêche nocturne.