Chaque semaine l'adolescent vient soulever la poussière de ses rires. Il grimpe en courant l'escalier, les marches pépient sous ses pieds. Sa chambre garde la saveur des tartines. L'empreinte de sa main brille sur le mur. A brassées il entasse d'anciens jouets, des regards, la rosée des pleurs. Il emporte dans le sac du souvenir : les sons, le tricot des gestes, l'éveil du langage. Il est venu recharger sa mémoire jusqu'au verdict : la maison d'enfance interdite.

Il dit : mes jours heureux sont un bouquet fané qu'on jette à l'humus.

Dans ce récit-poème l'auteur et l'adolescent se tiennent serrés au fond du cœur.