«Quel est l'enseignement que nous délivre la psychanalyse - je veux dire l'expérience, l'épreuve de l'analyse ou, ce qui revient au même, l'épreuve de l'étranger - au point qu'on peut le tenir pour son enseignement principal et peut-être le seul ? C'est que le temps ne passe pas.»

Voilà ce que ce livre voudrait rendre sensible plutôt que justifier par des arguments et des preuves. Divisé en trois sections - Temps autre et autre temps, Mouvements, Incarnations -, l'ouvrage se conclut par un choix d'extraits de romans et de nouvelles : Le compartiment de chemin de fer. J.-B. Pontalis, en effet, voit dans le compartiment, ce «huis clos éphémère», la métaphore la mieux à même d'évoquer ce qui arrive, s'échange, se rêve, s'invente dans le cabinet de l'analyste.