Dans la petite commune où il est fonctionnaire municipal, Jonas Martel mène une vie rangée. Longtemps, il a caressé le rêve de devenir écrivain, s'y consacrant sans relâche, pour voir tous ses manuscrits lui être inlassablement retournés par les éditeurs. Il y a cru des années durant, au point de délaisser la femme qu'il aimait et qui l'a quitté...