Au XIX^e siècle, en Russie, une richissime veuve, mère de onze enfants, la baronne von Meck, tombe amoureuse de Tchaïkovski, mais seulement à travers sa musique. Il est pour elle une symphonie vivante.

Pour lui permettre de se consacrer entièrement à son art, elle propose au compositeur de lui verser une rente mensuelle, en posant une seule condition: ils ne se verront jamais.

Pacte conclu. Pendant quatorze ans, la baronne rémunéra Tchaïkovski, sans le rencontrer, tout en échangeant avec lui une volumineuse correspondance où le compositeur exposait ses vues sur la musique, la littérature, la religion, l'histoire, la politique...

Henri Troyat raconte ici cette «liaison» hors du commun. D'un côté, l'univers intérieur et la personnalité de génie. De l'autre, une créature fascinante qui tenait du mécène, de l'amateur éclairé, du bas-bleu, de la folle hystérique.

La baronne cessa de «subventionner» Tchaïkovski et de correspondre avec lui le jour où elle s'aperçut qu'il ne lui rendait son amour que par pur intérêt et même qu'il était attiré par d'autres «expériences»...