Martina Soler est intarissable sur sa vie à Calanda dans les années 30. Avec son accent chaud et mélodieux, elle raconte à ses petits-enfants le cadre idyllique et les fêtes paysannes de cette belle province d'Espagne. Jusqu'à ce qu'en 1936, la guerre civile éclate et que son lot de troubles, de dénonciations et de misère s'abatte sur sa famille...