Le temps d'un week-end, de la nuit où il contemple le jardin sous le givre au matin où il part sans se retourner, David apprend à se séparer de Lucie, sa femme, qu'il ne peut sauver de son mal-être. En dépit de l'amour qu'ils se portent, et pour ne pas être détruit, il lui faut s'arracher à elle, condamnée à une souffrance dont elle ne sait nommer les causes. Lorsqu'il a cessé de croire qu'il pourrait l'aider, il puise dans l'amitié qui le lie à un ami d'enfance et dans une rencontre pourtant sans lendemain la force d'envisager un avenir sans elle. Sous une forme romanesque, c'est en fait l'hystérie féminine qui est dépeinte.