Février 1957. De brousse en rizière, de marais en djébel, ils ont pendant 10 ans sillonné la planète, les armes à la main. Temps vaincu, dévasté. Il faut fuir le feu, l'horreur, la peur. Récit de deux mémoires, cris oubliés, où violence et pitié brûlent les mots.