Quatre femmes, de mère en fille, vivent la vie et le métier de paysannes tout au long du XX^e siècle.

L'auteur nous raconte leur histoire, mêlée à la grande histoire du monde rural : la société patriarcale dominée par les propriétaires terriens et l'Église au début du siècle, la Grande Guerre, la crise économique de 1929, le fascisme et la guerre de nouveau, la Résistance, l'essor économique des Trente glorieuses de l'après-guerre, l'émancipation progressive des femmes dans leur vie personnelle et professionnelle, l'évolution technologique, l'explosion du productivisme en agriculture et ses limites, la prise de conscience des enjeux environnementaux, la place de l'agriculture dans le développement mondial.

Ces femmes ont en commun leur amour du travail de la terre, leur attachement à un métier tourné vers la transmission et l'entretien de la vie, et leur fierté de contribuer à la nourriture de l'humanité.