Mrs. Caldwell, inlassablement, parle à son fils Eliacin. Or, nous comprenons très vite qu'Eliacin est mort, mort en héros, noyé à l'âge de vingt ans dans les eaux de la mer Egée, et que la folie guette Mrs. Caldwell, car on ne s'entretient pas impunément avec un mort trop aimé. Tendres recommandations, méditations fantasques, souvenirs poignants ou drôles, jeux de l'humour, brusques colères... ce bavardage à bâtons rompus se fragmente en 213 chapitres, assemblés sans ordre apparent. Avec une sûreté rare, cela nous rend évident peu à peu le motif central de cette mosaïque : l'incestueux amour de Mrs. Caldwell pour son fils, son refus enfantin et désespéré d'une mort qu'elle ne supporte pas d'affronter, sa chute progressive dans la folie.

Sous les dehors les plus simples, l'expérience poétique est menée avec une admirable maîtrise : cela parvient à approcher d'une façon poignante ces obscurs retraits de l'âme où la douleur se fait burlesque, où le réel chavire lentement dans l'hallucination.